秀才和姑娘
已往，有一个秀才进京赶考。一天，他正走在一片树林(wood)里，天突然之间之间之间下起大雨来。他没有雨伞，焦虑地把四周望了一遍，朝旁边一棵茂密的大树跑去，预备就在它下面躲雨。“呵，它要是变成为一把伞该多好啊！”他没跑几步，看看法上有一朵蘑菇忍不住说。他刚说完话，蘑菇真的迅速长高变大，一乏眼功夫就像凉亭那样矮小，足以容下十几个人。 秀才高兴极了，在它下面躲雨，身上没被淋着一滴雨水。紧接着，一位采蘑菇的姑娘也来躲雨。她美若天仙，秀才还从未见过像她那样漂亮的姑娘，立即深深地爱上了她，总忍不住偷偷地看她。姑娘呢，见他人也长得英俊，是个书生，也知道他将去哪里做什么，也爱上了他。一会儿后他们聊起来，并相互作了熟悉，小伙子对姑娘讲他深深地爱上了她，请求姑娘嫁给他。姑娘呢愿意，却愁眉苦脸地通知他，她因为戴上了一位莫生老太太的手躅而受控于她，迫不得已做她的女仆，做她吩咐做的所有事儿，因为他若不服从，她便会念咒让手躅越变越细，叫她无法忍受住疼，手躅剪不段、敲不碎，只有念了咒语让它变大才能把它取下来，说他们是不可能相爱的。 “我一定会从老太太口中得到咒语，把你手上的那只手躅取下来的，哪怕为此死了也心甘情愿。”小伙子刚强地说，要姑娘通知他那老太太住在哪里。“就在前面不远的树林中。”姑娘回答，通知秀才那老太太的房子是一座熊熊燃烧着的大火，但只要一点也不要畏惧，只管走已往，大火不会烧着他一点儿。“至于怎样才能让老太太说出咒语，就得靠你想办法了。”姑娘接着说，雨停后亲自带他去看。一切果然如她讲的，火房子立在那儿，它周围的枯枝、枯草却没有燃烧。 接着，秀才去找到一位医生，让他为他配制一副能让人稀里糊涂的药。不过他没有一分钱，为了得到药答应做他所要求做的任何事儿，只要他能够做得到。医生说要他去山上为他采些草药来就可以了。几天后，秀才把药采来了，得到了药。晚上，他装着在树林里迷了路，来到火房子前。他一点儿也不畏惧地走出来，却见到一座木房子。木房子被花园包围着，只在门前留了道口子出入。花园里面，五颜六色的花儿正盛开着，鲜艳极了。他走进屋去，向老太太表明状况，说希望在她这里住一晚上。“这当然没问题。”老太太十分愿意地说，要他坐到桌旁歇息，心想她现在有个打柴的了。一会儿后，老太太和姑娘预备饭食。当老太太在厨房时，秀才趁机把早已预备好啦的药倒进端到桌上来了的菜中，只在他坐的一方没有。姑娘帮忙做这所有，心想她这次得救了，十分高兴。 吃了饭，老太太笑脸满面地对秀才说：“我送你一只玉观音吧。你把它挂在勃子上，一路进京就会逢凶化吉。”表明她真是出于对他的关爱。姑娘知道那玉观音不能挂，一听整颗心都担忧起来。秀才没忘记姑娘对他的警告，说“这么珍贵的礼物，我怎么能收呢？你依然留下挂在自己的勃子上吧。”老太太却表明她不用出远门，不会碰到什么危险，也活不了多久，这玉观音已经用不上了。“依然给你。”她接着说，走已往想亲自把玉观音为他挂上去。这时，秀才摸出一张手帕，说：“像这么精美的礼物，我依然把它包在帕子里的好，不然迟早总会被擦坏。一路上风尘仆仆，我得把它保护好。”“这样弄丢了怎么办？”老太太不赞成地说，把手举起去挂。秀才呢却阻止，表明他会保护好，不会让它丢失。他俩谁都保持自己的意见，就这样过了一阵子，那老太太感到有些累了，只好说：“那随你的便吧，只要是带在身上你都能逢凶化吉。”姑娘又高兴地笑了。
在辽远的海极
这位安琪儿从《圣经》的书页里升上来，像是是从百合的花萼里升上来似的。他张开手臂，雪屋的墙在向下坠落，像是不过是一层轻飘的薄雾似的。故乡的绿草原、山丘和赤褐色的树林(wood)在鲜艳的秋天的太阳光中安安静静地展开来。鹳鸟的窠已经空了，但是野苹果树上仍然悬着苹果，虽然叶子都已经落掉了。玫瑰射出红光；在他的家——一个农舍——的窗子面前，一只八哥(starling)正在一个小绿笼子里唱着歌。这只八哥所唱的就正是他以前教给它的那支歌。祖母在笼子上挂些鸟食，正如他——她的孙子——以前所作过的那样。铁匠的那个年轻而鲜艳的闺女(daughter)，正站在井边打水。她对祖母点着头，祖母也对她招手，而且给她看一封远方的来信。这封信正是这天从北极严寒的地方寄来的。她的孙子现在就在上帝保护之下，住在那儿。 她们不禁大笑起来，又不禁哭起来；而他住在冰天雪地里，在安琪儿的双翼下，也不禁在精神上跟她们一路笑，一路哭。她们高声地读着信上所写的上帝的话语：就是在海极居住，"你的右手，也必扶持我。"四周收回一阵动听的念圣诗的声音。安琪儿在这个梦中的年轻人身上，展开他的迷雾一般的翅膀。 他的梦做完了。雪屋里是一路漆黑，但是他的头底下放着《圣经》，他的心里充满了信念和希望。"在这海极的地方"，上帝在他的身边，家也在他的身边！ （１８５６年） 这篇作品最先宣布在《丹麦大众历书》里。安徒生在这里热忱地歌诵了上帝——这也是他儿时在他笃信上帝的父母的影响下所形成的信念的再现。"雪屋里是一路漆黑，但是他的头底下放着《圣经》，他的心里充满了信念和希望。'在这海极的地方'，上帝在他的身边，家也在他的身边！"对安徒生说来，上帝不是抽象的"神"，而是"信念"和"希望"的化身。人在困难的时候需要精神力量的支持，但安徒生在事先的现实社会中找不到这种力量，他只有在"上帝"身上寻求出路，他的出发点是人民，特别是那些善良勤劳的人民。 有几艘大船开到北极去；它们的目的是要发现陆地和海的界线，同时也要试验一下，人类到底能够向前走多远。它们在雾和冰中已经航行了好几年，而且也吃过不少的苦头。现在冬天开始了，太阳已经不见了。漫长的黑夜将要一连持续好几个星期。四周是一望无际的冰块。船只已经凝聚在冰块的中心。雪堆积得很高；从雪堆中人们创建起蜂窠似的小屋——有的很大，像我们的古冢（注：这是指欧洲现存的一些史前期的古墓（ＫａｅｍｐｅｈAｉｅ）。它们比一般坟墓大。）；有的还要大，可以住下三四个人。但是这儿并不是漆黑一团；北极光射出白色和蓝色的光彩，像永远不灭的、大朵的焰火。雪收回亮光，大自然是一路傍晚的彩霞。 当天空是最亮的时候，当地的土人就成群结队地走出来。他们穿着毛茸茸的皮衣，样子非常新奇。他们坐着用冰块制作成的雪橇，运输大捆的兽皮，好使他们的雪屋能够铺上温暖的地毡。这些兽皮还可以当做被子和褥子使用。当外面正在结冰、冷得比我们严寒的冬天还要冷的时候，水手们就可以裹着这些被子睡觉(sleep)。
荷马墓上的一朵玫瑰
（注：荷马（Ｈｏｍｅｒ）是公元前１０００年希腊的一个伟大诗人。他的两部驰名的史诗《依里亚特》（Ｉｌｉａｄ）和《奥德赛》（Ｏｄｙｓｓｅｙ）是描写希腊人远征特洛伊城（Ｔｒｏｙ）的故事。此城在小亚细亚的西北部。） 东方所有的歌曲都歌诵着夜莺(nightingale)对玫瑰花的爱情。在星星闪耀着的静夜间，这只有翼的歌手就为他芬芳的花儿唱一支情歌。 离士麦那（注：士麦那（Ｓｍｙｒｎａ）是土耳其西部的一个海口。）不远，在一株矮小的梧桐树下，商人赶着一群驮着东西的骆驼(camel)。这群牲口骄傲地昂其它们的长脖子，笨重地在这神圣的土地上行进。我看到开满了花的玫瑰树所组成的篱笆。野鸽(pigeon)子(dove)在矮小的树枝间飞翔。当太阳射到它们身上的时候，它们的翅膀发着光，像珍珠一样。 玫瑰树篱笆上有一朵花，一朵所有的鲜花中最鲜艳的花。夜莺对它唱出他的爱情的悲愁。但是这朵玫瑰一句话也不讲，它的叶子上连一颗作为同情的眼泪的露珠都没有。它只是面对着几块大石头垂下枝子。 "这儿躺着世界上一个最伟大的歌手！"玫瑰花说。"我在他的墓上散收回香气；当暴风雨袭来的时候，我的花瓣落入它身上，这位《依里亚特》的歌唱者变成为这块土地中的尘土，我从这尘土中发芽和生长！我是荷马墓上长出的一朵玫瑰。我是太神圣了，我不能为一个寻常的夜莺开出花来。" 于是夜莺就一向歌唱到死。 赶骆驼的商人带着驮着东西的牲口和黑奴走来了。他的小儿子看到了这只死鸟。他把这只小小的歌手埋到伟大的荷马的墓里。那朵玫瑰花在风中发着抖。傍晚到来了。玫瑰花紧紧地收敛其它的花瓣，做了一个梦。 它梦见一个鲜艳的、阳光普照的日子。一群异国人——佛兰克人——来参拜荷马的坟墓。在这些异国人之中有一位歌手；他来自北国，来自云块和北极光的故乡（注：指丹麦、挪威和瑞典。）。他摘下这朵玫瑰，把它夹在一本书里，然后把它带到世界的另一部分——他的辽远的祖国里来。这朵玫瑰在悲哀中萎谢了，安安静静地躺在这本小书里。他在家里把这本书打开，说："这是从荷马的墓上摘下的一朵玫瑰。" 这就是这朵花做的一个梦。她惊醒起来，在风中颤抖。于是一颗露珠从她的花瓣上滚到这位歌手的墓上去。太阳升起来了，天气逐步温暖起来，玫瑰花开得比以前还要鲜艳。她是生长在温暖的亚洲。这时有脚步声音响起来了。玫瑰花在梦里所见到的那群佛兰克人来了；在这些异国人中有一位北国的诗人：他摘下这朵玫瑰，在它新鲜的嘴唇上吻了一下，然后把它带到云块和北极光的故乡去。 这朵花的躯体像木乃伊一样，现在躺在他的《依里亚特》里面。它像在做梦一样，听到他打开这本书，说："这是荷马墓上的一朵玫瑰。" （１８４２年） 这是一首散文诗，收集在《诗人的集市》里。这大概也是安徒生在旅行中根据自己的见闻有所感而写成的。文中的"一位北国诗人"可能就是他本人。那朵玫瑰有它坎坷的遭遇，诗人的一生中有时也有类似的经验。因此也只有他最能理解和钟爱这朵玫瑰花。
犹太女子
在一个慈善学校的许多孩子中心，有一个小小的犹太女孩儿子。她又聪明，又善良，可以说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听，那便是宗教这一课(注：因为信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。)。是的，她是在一个基督教的学校里念书。 她可以利用上这一课的时间去温习地理，大概预备算术。但是这些功课一会儿就做完了。书摊在她面前，可是她并没有读。她在坐着静听。老师马上就注意到，她比任何其他的孩子都听得专心。 "读你自己的书吧，"老师用温顺而热忱的口气说。她的一对黑得发亮的眼睛望着他。当他向她提问题的时候，她能回答得比所有的孩子都好。她把课全听了，领会了，而且记取了。 她的父亲(father)是一个穷苦而正直的人。他曾经向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听。不过如果教这一门功课的时候就叫她走开，那么学校里的别的孩子可能会起反感，甚至引其他们胡思乱想。因此她就留在教室里，但是老这样下去是不对头的。 老师去拜访她的父亲，请求他把闺女(daughter)接回家去，大概干脆让萨拉做一个基督徒。 "她的那对明亮的眼睛、她的灵魂所表示的对教义的真诚和渴望，实在叫我不忍看不去！"老师说。 父亲不禁哭起来，说： "我对于我们自己的宗教也懂得太少，不过她的妈妈是一个犹太人的闺女，而且信教很深。当她躺在床上要断气的时候，我答应过她，说我决不会让我们的孩子受基督教的洗礼。我必须保持我的诺言，因为这等于是跟上帝订下的一个默契。" 这样，犹太女孩儿子就离开了这个基督教的学校。 许多年已往了。在尤兰的一个小市镇里有一个微贱的人家，里面住着一个信仰犹太教的穷苦女佣人。她就是萨拉。她的头发像乌木一样发黑；她的眼睛深暗，但是像所有的东方女子一样，它们射出明朗的灿烂。她现在虽然是一个成年的女佣人，但是她脸上仍然留下儿时的表情——独自坐在学校的凳子上、睁着一对大眼睛听课时的那种孩子的表情。 每个礼拜天教堂的风琴奏出音乐，做礼拜的人唱出歌声。这些声音飘到街上，飘到对面的一个屋子里去。这个犹太女子就在这屋子里勤劳地、忠诚地做着工作。 "记取这个安息日，把它当做一个神圣的日子！"这是她的信条。但是对她说来，安息日却是一个为基督徒劳作的日子。她只有在心里把这个日子当做神圣的日子，不过她觉得这还不太够。 不过日子和时候，在上帝的眼中看来，有什么了不起的辨别呢？这个思想是在她的灵魂中产生的。在这个基督徒的礼拜天，她也有她安静的祈祷的时候。只要风琴声和圣诗班的歌声能飘到厨房污水沟的后边来，那么这块地方也可以说是安静和神圣的地方了。于是她就开始读她族人的唯一宝物和资产——《圣经·旧约全书》。她只能读这部书（注：①基督教的《圣经》包括《旧约全书》和《新约全书》。犹太教的《圣经》则限于《旧约全书》的内容。），因为她心中深深地记得她的父亲所说的话——父亲把她领回家时，曾对她和老师讲过：当她的母亲正在断气的时候，他曾经答应过她，不让萨拉放弃祖先的信仰而成为一个基督徒。