金黄的宝贝
一个鼓手的妻子到教堂里去。她看见新的祭坛上有许多画像和雕刻的安琪儿；那些在布上套上颜色和罩着光圈的像是那么美，那些着上色和镀了金的木雕的像也是那么美。他们的头发像金子和太阳光，非常可爱。不过上帝的太阳光比那还要可爱。当太阳落下去的时候，它在苍郁的树丛中照着，显得更亮，更红。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望着这个鲜红的太阳，于是她坠入深思里去，想到鹳鸟将会送来的那个小家伙。（注：据丹麦的民间相传，小孩子是由鹳鸟送到世界上来的。请参看安徒生童话《鹳鸟》。）于是鼓手的妻子就变得非常高兴起来。她看了又看，希望她的小孩也能带来这种灿烂，最低限度要像祭台上一个发着光的安琪儿。 当她真正把抱在手里的一个小孩子举向爸爸的时候，他的样子真像教堂里的一个安琪儿。他长了一头金发——落日的灿烂真的附在他头上了。 "我的金黄的宝贝，我的财富，我的太阳！"母亲说。于是吻着他闪亮的鬈发。她的吻像鼓手房中的音乐和歌声；这里面有快乐，有生命，有举措。鼓手就敲了一阵鼓——一阵快乐的鼓声。这只鼓——这只火警鼓——就说： "红头发！小家伙长了一头红头发！请相信鼓儿的皮，不要相信妈妈讲的话吧！咚——隆咚，隆咚！" 整个城里的人像火警鼓一样，讲着同样的话。 这个孩子到教堂里去；这个孩子受了洗礼。关于他的名字，没有什么话可说；他叫比得。全城的人，连这个鼓儿，都叫他"鼓手的那个红头发的孩子比得"。不过他的母亲吻着他的红头发，把他叫金黄的宝贝。 在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，许多人刻着自己的名字，作为怀念。 "扬名是一件有意义的事儿！"鼓手说。于是他把自己的名字和小儿子的名字也刻下来。 燕子(swallow)飞来了；它们在长途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度庙宇的墙上：壮大帝王的丰功伟绩，不朽的名字——它们是那么古老，现在谁也认不清，也无法把它们念出来。 真是声名赫赫！永垂千古！ 燕子在路上的洞洞里筑了窠，在斜坡上挖出一些洞口。阵雨和薄雾降下来，把那些名字洗掉了。鼓手和他小儿子的名字也被洗掉了。 "可是比得的名字却保留住了一年半！"父亲(father)说。 "傻瓜！"那个火警鼓心中想；不过它只是说："咚，咚，咚，隆咚咚！" "这个鼓手的红头发的儿子"是一个充满了生命和快乐的孩子。他有一个好听的声音；他会唱歌，而且唱得和森林(forest)里的鸟儿一样好；他的声音里有一种调子，但又似乎没有调子。"他可以成为一个圣诗班的孩子！"妈妈说。"他可以站在像他一样美的安琪儿下面，在教堂里唱歌！" "简直是一头长着红毛的猫！"城里的一些幽默人物说。鼓儿从邻家的主妇那里听到了这句话。 "比得，不要回到家里去吧！"街上的野孩子喊着。"如果你睡在顶楼上，屋顶一定会起火（注：这是作者开的一个文学玩笑；这孩子的头发是那么红，看起来像火在烧。），火警鼓也就会敲起火警。"
民歌的鸟儿
这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。 北极光和无数闪耀着的星星，使这一晚显得非常鲜艳。 暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅(swan)的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寥寂的路、房子、空旷的野外和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事儿。我们听到了一个故事： 在大海边有一座现代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。 这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中心有一个歌手（注：原文是ｓｋｊａｌｄ。这是北欧古时的一种诗人。他专门写讴歌英雄和英雄事迹的诗歌，而且亲自把这些诗向听众朗诵。）。他走近这位皇家的幽灵，问道： "你为什么要这样悲哀和惆怅呢？" 幽灵回答说： "谁都没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到歇息。" 于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事儿，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。 这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光彩灿烂的景象中，怀着兴奋和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么都没有了——连一块刻有龙尼文字（注：这是北欧现代的一种象形文字。）的石碑都没有。但是当琴弦收回最终的声音的时候，突然之间有一只歌鸟飞出来——像是是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常鲜艳的歌鸟。它有画眉(thrush)一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的故乡的谣曲。这只歌鸟越太高山和幽谷，越过野外和森林(forest)，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。 我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰厚多样的爱情的颂歌。它还讴歌北国的纯朴的习尚。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它迫不得已唱出来。这样，"民歌的鸟儿"就使我们能够熟悉我们的祖国。 在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于一律的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢？暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。
沙丘的故事
这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方的西班牙发生的。 海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的，那儿是鲜艳的；那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来，吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的光辉的大殿上（注：指清真寺，因为非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在第８世纪曾经征服过西班牙。）。孩子们举着蜡烛宁静荡的旗帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一路歌声和响板声，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打发已往。这所有就像一个鲜艳的梦一样！日子就是这样地已往了……是的，一对新婚夫妇就是这样；此外，他们享受着人世间一切美好的东西：康健和兴奋的心情、财富和尊荣。 "我们快乐得不能再快乐了！"他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩子。 他们将会以最大的兴奋来迎接这个幸福的孩子，用最大的眷注和爱来抚养他；他将能享受到一个有声望、有财富的家属所能供给的一切利益。 日子一天一天地已往，像一个节日。 "生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！"年轻的妻子说，"圆满的幸福只有在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。" "这无疑地也是人类的一种狂妄的显示！"丈夫说。"有人相信人可以像上帝那样永恒地活下去——这种思想，归根结底，是一种自豪狂。这也就是那条蛇(snake)（注：据希伯来人的神话，人类的始祖亚当和夏娃在天国里过着快乐的生活。因为受了蛇的教唆，夏娃和亚当吃了知识之果，以为这样就可以跟神一样聪明。结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约全书·创世纪》第三章。）——谎骗的祖宗——说的话！" "你对于死后的生活不会有什么嫌疑的吧？"年轻的妻子说。看样子，在她灼烁的思想领域中，现在第一次起来了一个阴影。 "牧师们说过，只有信念能保证死后的生活！"年轻人回答说。"不过在我的幸福之中，我觉得，同时也熟悉到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少么？我们对于此生应当、而且必须感到写意。" "是的，我们得到了许多东西，"年轻的妻子说。"但是对于成千上万的人说来，此生不是一个很费力的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾病和不幸么？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。" "街上的那个乞丐有他自己的快乐，他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的国王，"年轻的丈夫说，"难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一向累到死，它能够感觉到自己生命的痛苦么？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没有把它列入初等植物之中吗？"
肉肠签子汤
一、肉肠签子汤 "昨天的晚餐好极了！"一只老母耗子对一只没有参加那次宴会的耗子说。"我在老耗子王旁边第二十一个坐位上，算是很不坏了！现在我给你讲讲那一道道的菜，安排得好极了！霉面包、熏肉皮、油脂烛的头和肉肠。——然后从头再来一遍，我们就如同吃了两顿饭一样。气氛令人愉快，大家尽讲些兴奋的，瞎扯了一阵，就像一家人一样。除开肉肠签子外，什么东西都没有剩下。于是我们便谈起它们来，接着便谈到肉肠签子烧汤；这事我们大产业然都听说过，可是谁都没有尝过这种汤，更不要说懂得怎么去做它了。宴会上大家为发明烧这种汤的干一杯，他配得上做济贫院院长！挺好玩，是不是？老耗子王站了起来允诺说，年轻耗子中谁能把这种汤烧得最可口，谁便可以被立为他的皇后，从当天算起她们可以考虑整整一年。" "这并不算太坏！"另外那只耗子说道，"可是这种汤怎么个烧法呢？" "'是啊，怎么个烧法？'她们大家，所有的母耗子，小的老的，也都问起这一点。她们都想当皇后，可是却又都不愿意找那种麻烦事跑到茫茫世界里去学，而这又是需要的！再说谁都没有离开家，离开藏身角落的本事。在外头并不是每日都能碰到干酪皮，闻得到熏肉皮味的。不行，要挨饿的，是啊，说不定会活活被猫吃掉的。" 这些大约也就是吓着大多数耗子不敢出去学这门手艺的念头。只有四只耗子，年轻勇敢，可是贫寒，挺身而出。她们愿辨别去世界四角中的一角，于是问题是，谁的运气好。她们只带上一根肉肠签子，以便记取她们远行是为了什么；签子也算作她们漂亮的手杖。 五月头上她们出发，一年后的五月初她们返来。但是只返来了三只，第四只没有露面，都没有谁听到过关于她的什么。现在到了决定的日子了。 "在自己最兴奋的时候总也要有几分忧伤！"耗子王说道。但是他依然下令，邀请附近方圆好几里地之内所有的耗子。他们都要聚会会议在厨房里，那三只远游的耗子排成一行独自在一边；为那没有露面的第四只耗子插了一根肉肠签子，签子上绑着黑纱。三只耗子报告之前，耗子王没有讲下一步该说些什么之前，谁也不可以说自己的意见。 现在我们可以听到了。 二、第一只小耗子在远行中看到和学到了什么 "在我进入茫茫世界的时候，"小耗子说道，"我以为，就和许多与我年龄相仿的同伴一样，我已经罗致了整个世界的聪明。可是并非如此。要做到这一点，要很长很长的时间。我马上漂洋过海，搭了一艘要往北去的船。我听说在海上厨师要懂得对付任何场面，不过，要是你手头有许多许多熏肉，一桶桶的咸肉和霉面粉，那对付什么场合都不是难事；生活太舒服了！但是你却学不到怎么拿肉肠签子来烧汤。我们航行了好多天好多夜，我们受尽了颠簸，挨了不少雨浇。我们到达我们要去的口岸的时候，我就离开了船；那是老远的北方。"离开自己呆惯了的角落，离开家，是很奇妙的。乘船，那也是一个角落，一会儿突然之间之间之间跑到几百里之外，来到一个陌生的国家。那里满是野生树林(wood)子，有云杉和白桦，这些树的气味浓极了！我不喜欢它！野生植物有一股刺激味，我打起嚏喷来，我想到了肉肠。里面有很大的林中湖，近看水很清，但是从远方看，却黑得像墨水一样。上面浮着白天鹅(swan)，我还以为是水沫子，它们很安静地浮在水面。可是我看见它们飞，看见它们走，所以我认出了它们。它们和鹅是一族的，这从它们行走的姿态便可以看出，没有谁可以隐藏住自己的家属身世！我跟我的族类聚在一路，和松鼠(squirrel)和田鼠(vole)在一路。顺便说一下，它们懂得的事真少得要命！特别是关于烹调方面的。而我之所以到外洋去，正是为了烹调。用肉肠签子烧汤是可能的这种念头对它们来讲真是非同小可。这种念头马上便传遍了整个树林，但它们却认为完全不可能有办法减缓这个问题。我完全没有想到，就在这个地方，就在那个晚上，我竟然找到了做法。那正是仲夏时分，所以树林的气味才这么浓郁，它们说，所以植物的味道才这么刺激，湖才这么清亮但又如此黑，上面浮着白天鹅。在树林的边上，在三、四所屋子中心，立着一根杆子；高得像船上的大桅杆一样，顶上挂着花环和绦带，那是五朔节花柱①。姑娘和小伙子围着它跳舞，伴伴随着音乐师的提琴的拍节唱歌。在日落和月光中过得十分兴奋，不过我没有参加，一个小耗子到树林舞会去干什么！我坐在软和的藓苔上，拿着我的肉肠签子。月亮的光特别照着一块地方，那里有一棵树和一片藓苔。藓苔柔和极了，是啊，我敢说和老耗子王的皮一样柔和，但是它的颜色是绿的，这对眼睛是非常有益的。过后突然之间之间之间有一群非常悦目的小人像操练一样走来，这些人小得还够不到我的膝盖，他们看上去像人，但是身材更匀称。他们称自己是山精，穿着很精致的花衣裳，衣边用苍蝇(fly)和蚊子(mosquito)翅膀镶着，一点也不丑。一开始他们便像是在找什么似的，我可不知道找什么。但是接着便有两个朝我走来，显得最高贵的那个指着我的肉肠签子说：'我们要用的正是这个东西！它的头是削尖了的，它太好啦！'他看着我的漂亮手杖。
戒烟迷雾
清早，童话镇被大雾笼罩。这场大雾有点不一样：浓浓的白色之中，搀杂着淡淡的蓝色。 大雾不能阻止热爱运动的人们，他们照常起来，预备跑个三千米、三万米的。可是才跑了三米，他们都停下来，捂着胸口吭哧、吭哧直咳嗽。 “这是什么怪雾呀，”有人说，“怎么象是香烟的味道？” “根本就是烟味！”另一个人说，“是不是老天爷在抽烟？” 这个奇异的现象当然逃不过糊涂大侦察的眼睛，他赶忙赶到现场。 “我敢一定，不是老天爷在抽烟，”他严厉地说，“老天爷的嘴太大了，香烟塞不住他的牙缝！” “有道理！”人们摇头，“那么您说，究竟是怎么回事？” “这就需要严密的推理了！”说着，糊涂大侦察扑灭他那支闻名的烟斗。这是糊涂大侦察的习惯举措，表示他陷入了沉思。 糊涂大侦察深吸几口烟，等待答案噌的一下飞入他的脑海。但新鲜的是，答案没有飞来，飞来的是人们新鲜的眼光——人们象看怪物一样盯着他。 “怎么？”糊涂大侦察有点吃惊，“难道我吸烟的样子不够潇洒吗？” “不是，”人们指指点点，“您最好瞧瞧自己的脸！” 糊涂大侦察使劲看自己的脸。看了一会儿他说：“迫不得已承认，在没有镜子的状况下，想看到自己的脸是一件很困难的事！” 有人拿来镜子，糊涂大侦察一瞧，哇的一声就蹦起来——他的脸透明了！ “这……这太可怕了！” 糊涂大侦察赶紧挽起袖子——哇，胳膊也透明了！再解开衣服——身体也透明了！ “这是什么？”他指着自己的一个部位问，“怎么上面有斑点？” “这是你的肺，”有人懂医学，“你抽烟越多，斑点就越多。” “啊？我还不知道抽烟这么可怕！”糊涂大侦察吓傻了，“这怪雾，是不是与我身体透明有关？” 不久就有了答案：一家电影院正在放映一部精彩的影片。刚放了几分钟，只见一个幽暗的座位上闪起火光。火光很快灭了，继而飘起一缕青烟——这是有人在点火吸烟。旁边的人可倒了霉，又是扇烟味儿又是咳嗽，电影都看不好啦。 服务员小姐走过来，“对不起先生，您看见那个了吗？” 服务员小姐用手电筒照着墙上的一个牌子，上面写着——请勿吸烟。 “你当我不识字呀？”抽烟的先生抬起头，一股浓烟喷到服务员脸上。 服务员保持礼貌，“那么请您熄掉烟。如果实在想抽，请到旁边的吸烟室。” “我是来看电影的，可不是来受歧视的，”吸烟的先生说着，一股烟又喷到服务员脸上，“这样吧：你有本事，就把我抬已往。” 服务员皱了皱眉。就在这时，奇异的现象发生了：吸烟的先生凌空飞了起来！只见他直线上升，咚的一声撞在了天花板上！ “哇，救命呀！”吸烟先生在天空上乱蹬腿，“你抬我也不能使这么大劲呀！” 服务员一摊手，“我根本没抬你！” 大家都抬头瞧那位倒霉的先生。只见他双手一推天花板，人往下坠了几米，马上又飘回去了。 “哇，这简直是飞人嘛！”有人叫道。 “你来当这个飞人吧，”吸烟先生快哭了，“我不吸烟了还不成吗？” 这话一说，他马上慢悠悠地飘了下来。大家围上去问长问短，有人把他掉下来的烟递上去，“这是你的烟，” “谢谢，”吸烟先生接过来，惊魂未定地吸了一口——呼，他又飘上去了！ “我不要了我不要了，”他把烟头一扔，“我这辈子再也不碰香烟了，我发誓！” 发誓起了作用，他再次下降地面。这下大家全晓畅了：一吸烟就要出怪事！ 童话镇吸烟的人太多了，所以怪事层出不穷。这些人有一个统一的症状，那便是身体透明；另有不同的症状：根据肺部斑点的多少，有不同的“透明并发症”——有的人得了“发展行走症”：走路倒着走，见到领导就蹶屁股；有的得了“畏惧老鼠(mouse)症”：一见过街老鼠就满地找电线杆子，好哧溜、哧溜地爬上去；最厉害的是“吸引烟头症”：患者走到哪里，就把哪里的烟头吸过来。肮脏不说，如果碰上燃烧的烟头，保证烫得你嗷嗷叫！ 这下谁也不敢抽烟了。不抽烟的头几天可真难受，有人满地爬有人撞墙。喜欢锻炼的人说：你们来跑步吧，跑累了就没劲撞墙了。大家一听有道理，就跟在别人屁股前面跑。一天、两天、三天……咦，到了之后，身体棒了精神好啦，关头是：一点也不惦记香烟了！ 日子一天天已往，那阵怪雾早就不知不觉消逝了。可是有一日早晨，跑步的时间还没到呢，人们被外面的一阵声音吵醒：“快来看呀，我们抓住大暴徒啦！” 大家跑出去一瞧：哇，是一群小孩子押着糊涂大侦察游街！ “这个家伙半夜溜进我们的房间，被我们当场抓获！”孩子们自豪地说。 糊涂大侦察一点也不惭愧，“我抓住大暴徒啦！”他大声说，“这些小家伙，就是制造怪雾的罪犯！” 啊？这些孩子制造了怪雾？人们惊讶了。 “没错！”糊涂大侦察得意非凡，“我通过国际网络访问了童话镇上空的侦察卫星。卫星显示：起雾那天夜间，童话镇只有他们的房间亮着灯！于是我智勇双全的糊涂大侦察深入虎穴……” 孩子们接口说：“被我们当场擒获！” “别提这件事！”糊涂大侦察脸有点红，“你们坦白吧，我说得对不对？” “这……”