海顿之曲
人生的“配额”
作家偷钱释心理
第一封信是怎样写成的（英国）
好久好久好久以前，依然在石器时代，有一个原始人，住在山洞里。他没有什么衣服可穿，读书、写字更谈不上，他只要吃饱，就感到幸福了。他的名字叫吉古马·波普苏雷，这个名字的意思是：走路永远不急的人。 小朋友，我们就叫他吉古马，这样可以简朴些。他有一个妻子，名字叫吉舒梅·吉文特洛，意思是：提过多问题的女人。亲爱的小朋友，我们就叫她为吉舒梅，这样也可简朴些。他们有一个闺女(daughter)，名叫塔法梅·美塔鲁梅，意思是：因为顽皮该好好打一顿的女孩儿，但我们简朴地叫她为塔费。吉古马和吉舒梅很爱她，三个人生活得很幸福。 塔费一学会走路，她就跟在父亲(father)吉古马前面到处跑，他们常常是肚子不饿，就不回山洞。这时吉舒梅说： “你们到哪里去了，弄得那么脏？吉古马，你一点也不比我的塔费好！” 下面，我亲爱的小朋友，你们听我说，仔细地听。 有一日，吉古马在沼泽里走。沼泽里有海狸。吉古马走到瓦加河边，想用尖矛刺条鲤鱼(carp)当菜吃，塔费同他一路去。他的矛是用木头做的，头上有尖牙。他刚开始刺鱼，矛就断成两段。怎么办？回家拿太远，而备用的矛吉古马忘记带了。 “鱼许多，”他说，“修矛要用去我一整天的时间。” “你另有另一把矛！”塔费说，“一把又黑又大的，你要的话，我跑回山洞，去向妈妈要。” “这么远你怎么跑？”吉古马说，“你的小脚是走不动的。再说，路上很危险，你会在沼泽里淹死的。让我们就在这里减缓这个困难吧。” 说完，他坐在地上，拿出修理用的皮袋，里面放着鹿的血管，长条的皮，几块松香和蜂蜡，修起自己的矛来了。塔费在他不远方坐下了，把脚伸进河里，手托住下巴，拼命地想啊，想啊，然后她对父亲说： “依我看，我们不会写字是如同野兽一样无用，要是写张纸条到家里，家里就会给我们拿来另一把矛了！” “塔费，”吉古马说，“我给你讲了多少次，叫你不要说蠢话！‘野兽一样’这个词很不好，但如果你说到我们不能给你妈妈写字条，这话说得不错。” 这时河边走来一个陌生人，他对吉古马说的话一点也不理解，因为他是从遥远的吉瓦尔部落来的。他站在河边，微笑着看着塔费，因为他家里也有个女孩儿子。吉古马从布袋里掏出一卷鹿血管，开始修自己的矛。 “你过来，”塔费对那陌生人说，“你是否知道，我妈住在什么地方？” 陌生人回答：“嗯？”——他听不懂，因为，你们知道，他是吉瓦尔部落人。“笨蛋！”塔费说。她顿着脚，因为她看到河里有一大群鲤鱼，正幸亏父亲不能使用木矛时游过。
了不起的火箭（英国）
国王的儿子要结婚了，国内预备着普遍的庆祝，王子等他的新娘整整等了一年，之后她毕竟来了。她是一位俄国公主，坐着六匹驯鹿(reindeer)拉的雪车从芬兰一路赶来的。雪车的形状很像一只金色大天鹅(swan)，小公主就坐在天鹅的两只翅膀中心。她那件银鼠皮的长外套一向盖到她的脚，她头上戴了一顶银线小帽，她的脸色苍白得就像她平时住的雪宫的颜色。她是那么苍白，所以她的雪车经过街中的时候，百姓们都感到惊奇。“她像一朵白蔷薇！”他们嚷道，他们从露台上朝着她丢下花来。 王子在宫城门口等着迎接她。他有一对爱理想的青紫色眼睛，和纯金一般的头发。他看见她来，便跪下一只腿，吻她的手。 “你的照相很美，”他喃喃细语地说，“可是你本人比照相还要美。”小公主脸红起来。 “她先前像一朵白蔷薇，可是现在她像一朵红蔷薇了，”一个年轻的侍从对他的朋友说，整个宫里的人听见了都很高兴。 这以后的三天里面人人都说着：“白蔷薇，红蔷薇，红蔷薇，白蔷薇。” 国王便下令把那个侍从的薪金增加一倍。其实他根本就没有薪金，加薪的命令对他并没有什么用处，不过这是一种大的荣誉，而且照例地在《宫报》上公布了。 过了这三天，婚礼便举行了。这是一个隆重的仪式，一对新人在一幅绣着小珍珠的紫天鹅绒华盖下面手拉手地走着。随后又举行盛大的宴会，一共持续了五个钟头。王子同公主坐在殿的首位，用一个透明的水晶杯子饮酒。 据说只有真诚的爱人才能够用这个杯子饮酒，要是子虚的爱情的嘴唇一挨到杯子，杯子马上就会变成幽暗无光而浑浊了。 “他们分明相互爱着，就跟水晶一样地皎白！”那个小侍从又说，国王第二次下令给他加薪。“多大的庆幸啊！”朝臣们全这样地嚷着。 大宴后又举行跳舞会。新娘和新郎应当一块儿跳蔷薇舞，国王答应吹笛子。他吹得很坏，可是没有人敢背后对他说，因为他是国王。事实上他只知道两个调子，而且他从来就不能确定他吹的是哪一个调子，可是这都没有什么干系，因为不管他吹什么，大家都一样高声叫起来：“好极了！好极了！” 秩序单上最终一个节目是大放烟火，燃放的时间规定在当天的午夜。小公主一辈子没有见过烟火，因此国王下令在她结婚那一天要皇家花炮手到场伺候。 “烟火是什么样子？”小公主有天早晨在露台上散步的时候，这样问过王子。“它们就像北极光，”国王说，他素来喜欢插嘴替别人回问话，“不过它们更自然得多。拿我自己来说，我喜欢它们，不喜欢星星，因为你永远知道它们什么时候要出现，它们跟我自己吹笛子一样地有趣味。你一定得看一看它们。” 在御花园的终点已经搭起了一座高台，等着皇家花炮手把一切安排好以后，烟火们就交谈起来。
拜洗衣人为师（印度）
这是好久前的一个故事。一个婆罗门的儿子从印度教的圣地贝拿勒斯完成学业回家。那时候没有火车、汽车，所以他在路上步行了几个月。他肩扛着一个小包袱，里面装著书、面粉、豆瓣和做饭用的小锅，一向不停地走。 不管走到什么地方，吃完了持续赶路。走到哪个村子，天黑了，他就在那个村子歇息睡觉(sleep)。只要人们一看见他那一身打扮：脑后的小辫和脑门上的符志，就知道他是一位印度教学者，因此对他特别尊敬，他也借此显示一下学者的派头，十分到意。 一天，他来到一条小河边，天已近正午，他盘算着要在此地洗个澡，吃点东西再赶路。婆罗门儿子把包袱放在一块大石头上，捡来一堆干柴。时节已是印历正月，地里的麦穗已近成熟。他掐来几个麦穗，用手搓碎，吹掉糠皮，剩下金黄色的麦粒，不禁触景生情，摇头晃脑地说：“啊！这是多么漂亮的麦子！正是： 最好的月份是正月， 最好的儿子是长子， 最好的花儿是玫瑰。” 不远方有一位女人在河里洗衣服。这位洗衣人听见一个婆罗门如此感叹，很反感地说：“一派胡言，应该打三个嘴巴。”说完用力把手上的衣服在石头上摔打了三下。 婆罗门儿子对洗衣人的言行非常生气。他问：“你凭什么咒骂我？我是从贝拿勒斯来的，而你是不识字的蠢人，有什么资格来说我？” 洗衣人不慌不忙地说：“我是不识字，可我并不蠢。我感到你的话才是最无知最愚蠢的呢，学者老爷！” 很长时间，两人一向争论不休。最终商定：如果婆罗门儿子能证明自己的话是对的，那洗衣人就称他为师；如果洗衣人证明他的话是错的，那婆罗门儿子就应拜洗衣人为师。 婆罗门儿子首先讲道：“我之所以说正月是一年中最好的月份，是因为农民在这一月把庄稼收获归仓；我把大儿子说成是最好的儿子，是因为他最早挣钱，成为父母的帮手；至于玫瑰花是最好的花，更无须多加注释，因为它是花中之王。” 婆罗门儿子的话音刚落，洗衣人紧接着说：“学者老爷，如果农民不劳动，那庄稼会自己成熟吗？大儿子如果缺德少才也能成为父母的好帮手吗？玫瑰花是漂亮，不过对人们来说，最好的花是那些最实用的花。” 婆罗门儿子低头沉思着，又听洗衣人高声说道：“农民在七月流尽了劳动的汗水，来年正月才会有好的收成，这到底是七月主要依然正月主要？能成为父母帮手的是德才兼备的儿子，无论他是老大，依然老小；最好的花要算棉花，它的纤维给我们每个人带来了温暖。学者老爷，你听着，应该是这样的：
中秋节童话故事
明天是中秋节。有两位老人，相互搀扶着走了半天，终于到了大儿子家。是大儿子昨天托人带信叫他们来吃团圆饭的。现在他俩在门前，见铁将军把门，等了许久，不见有人返来。老伴说：“是他带信叫来的，他们上哪儿去了？把我们忘了？”老汉生气地说：“搞的什么鬼！” “他们能有什么鬼？”老伴说。他们等不到大儿子，就到二儿子家去了。老汉三个儿子都住在这座城里，就老俩口仍住乡村。他们到了二儿子家，孙子正坐在门前，见爷爷奶奶来了，高兴地迎上去大声喊道：“爷爷好！奶奶好！您们来啦。” “你怎么一个人坐在门前？”奶奶问孙子。 孙子答道：“我在等爸妈。”原来二儿子夫妇俩都没有回家。等到什么时候？不如到三儿子家去吧。等老俩口摸到老三家时，天都黑了。孙闺女(daughter)来开门，见是爷爷奶奶，马上喊道：“爸妈！爷爷奶奶来啦！”三儿媳妇出来了，“你爸不是出去了吗，还喊你爸。噢！爸妈！你们来啦！我在洗锅刷碗，你们进屋坐坐。”老俩口听这口气，还进屋？老汉说：“我们顺路来看一看，就不坐了。” “爷爷奶奶再见！” “爸妈走好！” “好！好！我们走了！” 明天是团圆节，在月光照耀下，两位老人只好往回走。在回家的路上，又大又园的月亮看着这一对老人，感叹地说：“老人家，你们看到我了吧。我最了解你们的心事，你们没有见到儿子，团圆饭没有吃上。肚子饿了，我这里有许多月饼，你们随便吃吧。” 老人听到了月亮的声音，看到了面前晃动着的月饼，高兴极了。他们伸手接，似乎接到了，又好象没像拿着。月饼在移动，他们也在移动。 不知不觉到了芳草地上，在明媚的月光下，他们看到四周有许多花草，金桂飘着浓郁的芳香。草地上有一张方桌，上面放了许多月饼，另有菱、藕等。老人高兴地吃着月饼，他们从来没有吃过这样可口的月饼。吃着吃着，他们看到大儿子一家人来了，接着二儿子一家人来了，最终三儿子一家人也来了。是啊！明天本来就是团园节。老人更加高兴，下午的一切不兴奋事儿全忘记了，像是从来就没有过忧愁。甚至，他们认为是世界上最最幸福的老人。他们感受着这美好的天伦之乐，吃着香甜的月饼。 正在高兴时，月亮突然之间之间之间钻到云里去了，天黑了下来，眼前的一切全变了。老人再仔细看，“这是哪儿？这不是我们的家吗？”他们开门进屋，老伴找洋火点灯。然后说：“哎！我去做饭。” 老汉说：“我不吃，月饼吃饱了。” 老伴也觉得：“我也不饿。”他俩坐在油灯下，兴奋地回忆着刚才见到的美好一切，温馨地笑了。 第二天，邻居发现这两位老人已死在家中，脸上还留着笑脸。桌上的油灯，油已点完，灯自然熄灭了。
聪明的小白兔(印度)
森林(forest)里住着许多植物，大家团结友爱，友善相处，就像一家人一样。 早晨，天微微发亮，不知是谁敲响了小白兔比杜的门。 “是哪位兄弟？大清早的，有什么事吗？让人家再睡会儿吧。”小白兔比杜懒洋洋地躺着说。 “比杜哥，是我呀，小花猫。快开开门。” 一听是花猫妹妹的声音，比杜马上从被窝里爬起来，去开门。 “快出去，花猫妹，明天怎么如此早来找我，有什么事吗？快到里边来。 外边冷，小心着了凉。”比杜体贴地问。 “怎么对你说呢，兔哥，其实事儿不大，可说不定会发展严重。”小花猫一边进屋，一边气喘吁吁地说。 “就从头说吧，妹妹，到底发生了什么事？”比杜火急地问。 “兔哥，昨天晚上，大象(elephant)和小猴子(monkey)发生了争执，差点儿动起手来。” “那到底是为了什么事儿？争执也得有一定的原因。他们两个已往干系很密切，怎么一下就吵起来了？”比杜问。 “详细经过我也不太清楚，不过他们争吵的声音一向持续到深夜，搅得四邻不安，大家都来劝解。我事先只听到这么一句：植物是个子大好，依然跑得快好？” “我知道了，花猫妹妹，一定是他们两个都骄傲了。”比杜打断花猫的话。 “他们骄傲了？那是怎么骄傲的？”忠实的小花猫不解地问比杜。 “是这样的，猫妹，我猜的一点没错。大象一定认为个子大好，而猴子则认为跑得快好。其实两个人的念头都片面，因为他们忘记了个子大和跑得快都是有效的，不能只强调一方面。”比杜注释给花猫听。 “要是这样就不好啦。两个人一定要亲睦，否则这股风滋长了，那我们团结友爱的大家庭就要破裂。”小花猫着急地说。 “妹妹，你先喝杯茶，等我慢慢想办法。” 两人一边品茗，一边沉思。 时间不长，比杜一拍脑门，高兴地说：“有了，猫妹，你替我做一件事。 后天是我的生日，我想宴请所有的森林植物，可是时间紧迫，请你代我向所有植物收回邀请。就在这个场合，我将竭力使他们俩重归于好。” 生日的傍晚，森林里所有大小植物都应邀来赴宴了。不少植物都给比杜赠送了生日礼物，有的还亲手给比杜的脖子挂上五颜六色的鲜艳花环。看着这些表达深情厚谊的礼物，比杜十分感慨地说：“兄弟姐妹们，对于大家的到临，我表示诚挚的感谢。可是令我感到遗憾的是，在座的各位弟兄，没有一个人能把河对岸树上的花摘几朵，来为我们明天的聚会增色。”